Есть места, которые не отмечены на картах, и города, существующие только в пересказе  случайных путешественников. Полумград — именно такое место. Говорят, здесь время течет в разные стороны, а если свернуть не на ту улицу, можно случайно оказаться в прошлом или будущем. Я отправился туда, чтобы выяснить, правда ли это.

Оказаться в прошлом или будущем. Когда поезд останавливается у станции «Полумград», кажется, что ты попал не просто в другой город, а в иную реальность. Местные жители говорят о себе без фамилий, а улицы имеют странные названия: переулок Забытой Осени, проспект Неизвестных Открытий и площадь Вечных Сумерек.

Перекрестки здесь пересекаются не под прямым углом, а закручиваются спиралями, словно на картинах художников-сюрреалистов. Навигаторы беспомощно мигают ошибками — их алгоритмы попросту отказываются признавать Полумград за место на планете Земля.

Говорят, время в этом городе течет по своему графику. На главной площади можно застать человека, разговаривающего по старинному дисковому телефону, а через квартал — подростков, зависших в виртуальной реальности будущего. Местные уверяют, что в этом месте существуют «временные пуговицы» — случайные точки, где на мгновение можно увидеть прошлое или будущее.

Некоторые утверждают, что эти «пуговицы» появляются лишь при определенных условиях, если тени от домов образуют идеальные круги или когда на площади раздается звук разбитого стекла. Один из жителей по имени Сергей признался, что однажды, стоя на такой «пуговице», он увидел самого себя, но в старой военной форме и с орденами, которых у него никогда не было. «Теперь я жду, когда это время придет», — задумчиво добавил он.

Так, в кафе «Четвертый час» говорят, что если заказать кофе с корицей ровно в 16.00, можно увидеть тень себя через 5 лет, сидящего за этим же столиком. Правда, иногда тень выглядит немного… странной. «Однажды я увидел себя с усами и в шляпе детектива, — смеется официант по имени Павел. — А я ведь даже не ношу шляпы. Пока».

Праздник под кодовым названием «Завтра вчера». Местные жители обожают праздники. Главный из них — Завтра вчера. В этот день все наряжаются в одежду разных эпох и пытаются вести себя так, будто живут, например, в 1925  или 2097 году. «Я обычно выбираю 1984-й, — говорит Лариса, местная портниха. — Это год, когда придумали мою любимую прическу».

В преддверии праздника улицы украшают неоновыми часами, у которых стрелки крутятся в обратную сторону. Говорят, если в момент, когда стрелки показывают 00:00, загадать желание,  оно сбудется, но только в прошлом. «Так я однажды загадал, чтобы не потерять кошелек на вокзале, — рассказывает Павел, —
и он вдруг оказался дома на тумбочке, хотя я был уверен, что выронил его».

Во время праздника по улицам Полумграда разъезжают паровые автомобили и электробайки, а посреди площади одновременно звучат джаз, техно и флейта. Вечером проходит грандиозный фейерверк, который, по слухам, можно увидеть даже из других реальностей.

Уехать и остаться. Говорят, некоторые посетители города так и не уехали. То ли они растворились во времени, то ли просто решили остаться и открыть здесь свои странные магазинчики или кафе.

Есть лавка под названием «Ненужные вещи будущего», где можно купить странные предметы — например зонтик для солнечной энергии или перчатки для общения жестами на языке, которого еще не придумали. Хозяин лавки утверждает, что когда-то уехал, но Полумград «не отпустил его».

На выезде из города провожает надпись: «Если забудешь нас — мы вспомним тебя». Жители уверяют, что это не просто фраза, а обещание. «Город своих не теряет», — улыбнулся мне Павел, протягивая кофе с корицей.

И знаете что… В отражении кофейной пенки я на миг увидел себя. С усами. И в шляпе.