Беспощадная братская смекалка

Услуга «постою за вас в очереди» — весьма распространенный способ заработать легкие деньги при условии, что у вас много свободного времени. Каждый раз, когда «выстреливает» очередная новинка вроде последней модели айфона, находятся тысячи нетерпеливых людей, которые жаждут получить ее раньше остальных. Как правило, у них есть деньги, но нет возможности прозябать в очередях по двое суток. Тут-то и приходят на помощь профессиональные «очередьмены». Или, как они называют себя сами — трамидаторы (в переводе с испанского «ходатай, проситель». — Прим. ред.). И понятие, и бизнес пришел к нам из Испании. И в Европе, и в США такая услуга пользуется бешеной популярностью. Вот и у нас в стране, оказалось, спрос рождает предложение.

Как раз на днях вышла в продажу долгожданная пятая версия игровой приставки от «Сони». В Краснодаре забрать ее можно только по предзаказу, так что столпотворений удалось избежать, а вот в США покупатели ночуют у входа в магазин в ожидании новой партии консолей. Многие заступают на посты с матрасами. Зато Краснодар накрыло другое безумие: счастливчики, успевшие урвать PS5, предлагают менее удачливым фанатам… устроить фотосессию с «плойкой» или коробкой от нее. Подобных предложений на Авито и других интернет-сервисах для размещения объявлений уже не десятки, а сотни по всей России!

За фотосессию «мамкины бизнесмены» требуют от 100 (фото с коробкой) до 4000 (с плойкой) руб. Вот пример объявления предпринимателя из Ростова: «Жесткий фейсконтроль. Вам могут отказать в услуге без объяснения причин. Приятный бонус: фоновая музыка от самой PS5. Чай за отдельную плату. За 1500 р. приеду к Вам. Плотный график! Время фотосессии 30 мин. Зачем вам это? На зависть друзьям или просто для Инстаграма. А если девушка выставит фото с самой желанной консолью десятилетия, то у представителей противоположного пола появится неподдельный интерес». Последний пункт повеселил: а что на деле предъявит девушка, когда игроман заявится к ней домой? Хотя ладно, может, тут главное — завлечь, а дальше разберутся. Я позвонила по одному из краснодарских объявлений. Мне ответили два несовершеннолетних предпринимателя 13 и 15 лет. Миша и Саша (все имена изменены. — Прим. ред.) рассказали, что консоль им подарили мама и папа к Новому году. Так как родители целый день на работе, то не в курсе, чем промышляют братья. Они уже насобирали 900 руб. Мальчишки копят на игры, которые очень дорогие: один диск стоит больше 5000 руб. За 300 руб. Миша и Саша предлагают сделать фото с коробкой на улице — «плойку» выносить боятся и правильно делают. Я посоветовала мальчикам никого не впускать в квартиру и посвятить родителей в свой бизнес.

Требуются пацаны для драки

Ладно подростки — им простительно искать нестандартные способы заработка, когда карманных денег начинает не хватать на растущие запросы. Но взрослые люди, старательно отлынивающие от серьезной работы, выглядят забавно и нелепо.

Вот, например, мужчина переиграл в компьютерные игры типа «Ведьмака» — он предлагает себя в качестве «Скромного наемника». Объявление украшает фото человека с мечом (так понимаю, это бутафория, иначе бы Авито не пропустило сие послание) и в рыцарских доспехах. За 500 руб. наемник займется «охраной частных лиц, даст отпор недругам и окажет моральную помощь». На худой конец готов вскопать огород. Вот это правильно: настоящие наемники не брезгуют любой работой. С одинаковым упорством они могут биться как с нечистью, так и с сорняками.

Более конкретные условия выставляют «Пацаны для драки на 1-3 часа». Четкие парнишки указывают, что им от 15 до 18 лет, но они «дрались с людьми старше 21-го». Активны только в вечернее время, так что драку придется запланировать между 17 и 21 часом. В остальное время с недругами придется разбираться самостоятельно — или нанять наемничка из предыдущего объявления.

Кому товарищей по 100 рублей?

Если долго ковыряться в объявлениях, то можно накопать совсем уж треш-контент для узкой аудитории. «Собутыльник на ночь» — как вам такое? Некоторые любители выпить на халяву прибегают к более изысканным выражениям: «Фунфурье в аренду». Это придуманное слово, популярное среди пользователей соцсетей. Оно обозначает сомелье, склонного к чрезмерной дегустации паленого алкоголя.

А вот «Друг на час» предлагает более широкий спектр услуг. Он готов сопроводить вас на любое досуговое мероприятие, обсудить политику, спеть в караоке и помочь приготовить ужин. Оказывается, есть целый сервис с одноименным названием. Там можно отыскать товарища из любой точки планеты. По запросу «Краснодар» нашлось 36 друзей, большинство из них женского пола. В голову закрались нехорошие мысли: выглядит, словно сайт знакомств на одну ночь, замаскированный под «Одноклассники». Почитаем, что о себе пишут девчонки: «Смогу поддержать разговор на любую тему. С радостью послушаю тебя или расскажу интересную историю»; «Замужем. Жила 8 лет в Европе, 6 — в Индии. Танцовщица, массажист, психолог. Занимаюсь йогой и медитацией»; «Готова выслушать, побыть жилеткой для слез или просто составить компанию в прогулке по городу».

Хм, вроде все прилично, да и девчонки на фото одеты скромно. Никакого двойного дна я не усмотрела. Тогда я выбрала одну из подруг и написала ей сообщение (пришлось зарегистрироваться на сайте, надеюсь, муж этого никогда не увидит). Она быстро ответила, и у нас завязалось общение. Полчаса мы обсуждали сериалы, книги и общие увлечения. Итог моего эксперимента: кажется, у меня появился новый друг! Всего-то за 100 руб. в час.

Популярные предметы для фотосессий за деньги

  • Пакеты из ЦУМа или любые брендовые пакеты («Шанель», «Диор», «Гуччи»).
  • Коробки из-под айфонов и флагманских смартфонов.
  • Дорогие машины («Ламборджини», «Тесла», «Лексус»).
  • Букеты из 101 розы и двухметровые плюшевые медведи.
  • В Питере и Москве существуют даже фотостудии с интерьером частного самолета!

Еще больше трешобъявлений на Авито:

  • «Философ. Расскажу секрет кота Бориса»;
  • «Стану объектом для диссертации по психиатрии»;
  • «Продам гору пепла от сигарет за 20 миллионов рублей. Копил пепел 20 лет»;
  • «Спецкурсы по Лунтику: научу отличать Вупсеня от Пупсеня».