На рассвете южный сентябрь играет солнечными лучами, пока провожает в школу ребят, а к полудню на асфальт падают капли дождя. Изумрудным глянцем сияют чистые березовые листья, но… В утренней прохладе ты улавливаешь легкую яблочную ноту.

Так обычно пахнет на даче в самом начале осени, когда спелая антоновка аккуратно разложена по корзинам и наполняет своим ароматом всю комнату и уютный старый чердак.

Город пока не отпустил лето, но ты уже здесь, Осень, я знаю. Сидишь за столиком в кафе, стоишь вместе со мной в очереди за кофе, ты рядом. Пришла пора составлять список осенних «уютностей», ведь от тебя не спрятаться, верно?

Итак, моя милая, нам с тобой нужно купить джемпер цвета горячего морского песка, посмотреть вместе «Сладкий ноябрь» в воскресенье, подарить маме букет гладиолусов или лучше астр. Ах да! Обязательно поехать к озеру, одной. Не спорь. Туда, где вода превратилась в лазурное хрустальное зеркало, и на минуту кажется, что единственный пожелтевший на всем берегу кленовый лист отлит из чистого золота.

Что еще? Сварить какое-нибудь оригинальное варенье по рецепту бабушки, приготовить на обед густой томатный суп и намазать на хрустящий багет свежий сливовый джем. Выпить горячего шоколада с перцем на летней веранде субботним утром и прочувствовать всю красоту этого мгновения. Запомнить его. Организовать «тыквенную» фотосессию детям. Связать свои первые носки и подарить их сварливому соседу — почему нет? Соорудить камин в гостиной и зажечь свечи. Включить «битлов», распахнуть настежь окно, навести порядок в доме, поможешь?

Делать все это плавно, без июльского надрыва, ведь твой первый месяц совсем не итальянская тарантелла, а скорее венский вальс. Ты знаешь, что в шкафу ждет своего выхода любимый плащ, а в коробке на полке появились новые ажурные банты, больше напоминающие воздушное безе, чем праздничные заколки, — это для дочки. Ты, Осень, приносишь с собой долгожданное облегчение. Больше не нужно наполнять событиями дни, боясь упустить хоть что-то из лета. Нет причины переживать по поводу погоды и нет больше нужды пытаться обогнать часы. Твое время застыло каштановой глазурью на пироге.

Пойдем кататься на каруселях в пустых парках и слушать французский аккордеон за ужином? И читать, читать! Всех писателей, кто воспевал осень — от Ремарка до Бродского. Ведь время мягких пледов вот-вот наступит.

Ты сама мне сказала.