Невыносимый и завораживающий

Редактор «КИ» Юлия Осипова размышляет о том, насколько разным был гений отечественной и мировой литературы.

То, что Пушкин всегда со мной, — истинная правда. Когда три года назад я переезжала на Кубань (ехала из Кемерово в Краснодар на своей легковушке), прихватила семейную реликвию — чугунную статуэтку Александра Сергеевича 1898 года изготовления. Может, практичнее было взять с собой, например, миксер или сковородку, но нет, привезла бюст великого поэта.

Для меня Пушкин всегда был загадкой. Почитайте о нем отзывы современников — волосы встанут дыбом. Некрасивый, бестактный, вспыльчивый, а порой просто невыносимый. Причем со всеми, как говорится, с далекими и близкими. Хорошо известна его дуэль с лучшим другом по лицею Вильгельмом Кюхельбекером — Кюхлей, поводом которой стали острые стихи юного поэта. На один из вечеров не пришел Жуковский (тот самый, да) из-за того, что там присутствовал Кюхля — какая-то личная неприязнь. И Пушкин тут же продекламировал:

За ужином объелся я,

Да Яков запер дверь оплошно,

Так было мне, мои друзья,

И кюхельбекерно и тошно.

Вильгельм отреагировал очень бурно, вызвав Александра на дуэль. И ведь она состоялась, правда, никто из друзей не пострадал. Одни источники утверждают, что пистолеты были заряжены клюквой, другие — что Кюхля промахнулся, а Пушкин наотрез отказался стрелять и выпросил у товарища прощение. Ну вот как с таким дружить? Сложно? Сложно. Тем не менее лицеисты сохранили добрые отношения на долгие годы, хотя тот же Кюхля периодически страдал от критики в свой адрес: Пушкин не скупился на эпитеты.

Гений. Только так и не иначе говорили, говорят и будут говорить про Александра Сергеевича. Те же современники, которые считали его невыносимым, попадали под некий гипноз, когда тот начинал читать свои произведения. Возлюбленная поэта Анна Керн писала в своих воспоминаниях, как Пушкин читал им «Цыган»: «Я была в упоении как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаивала от наслаждения; он имел голос певучий, мелодический и, как он говорит про Овидия в своих «Цыганах»: «И голос, шуму вод подобный».

Многих покорял его живой ум. Вот что я нашла у Александры Смирновой, дружившей с поэтом: «Никого не знала я умнее Пушкина. Ни Жуковский, ни князь Вяземский спорить с ним не могли — бывало, забьет их совершенно. Вяземский, которому очень не хотелось, чтоб Пушкин был его умнее, надуется и уж молчит, а Жуковский смеется: «Ты, брат Пушкин, черт тебя знает, какой ты — ведь вот и чувствую, что вздор говоришь, а переспорить тебя не умею, так ты нас обоих в дураки и записываешь».

Вот так, за гениальность, за блестящий ум и прощали Александру Сергеевичу его порой несносный характер.

Для меня Пушкин — это глубина и простота одновременно. Я училась читать по его «Сказке о рыбаке и рыбке». В начальной школе первой в классе выучила отрывок из «Руслана и Людмилы»: «У Лукоморья дуб зеленый…» В подростковом возрасте сопереживала его героям. Ему удавалось настолько сильно показать их боль, что даже в непростой переходный период, между дискотеками и первыми мальчиками, всегда находила время прочитать школьную программу.

Может, покажется странным, но я всегда поддерживала его героев-мужчин. Мне понятен Онегин, я чувствую боль Дубровского, от всей души сопереживаю Германну. Думаю, что таким образом — через их характер и жизнь — Пушкин хотел рассказать о своих чувствах и переживаниях, о том, как он влюблен и как страдает. Кстати, и это мне тоже понятно: он всегда влюблялся в первых красавиц, немудрено, что часто получал отказ. Видимо, по-другому он не мог. Только так, по максимуму, и мог жить гений. И только в такой страдающей, непокорной и ищущей душе могли родиться великие произведения.

Сон в руку

Автор «КИ» Ульяна Кузнецова рассказывает, как встретилась с героями произведений А.С. Пушкина…  во сне.

С великим русским поэтом золотого века я была связана на протяжении всего 11-го класса. Подготовка к ЕГЭ требовала хорошего знания произведений Александра Пушкина. Любовная, патриотическая, гражданская лирика… Евгений Онегин и Татьяна Ларина, Медный всадник на Сенатской площади, Петр Гринев со своей возлюбленной Марией. Читала я литературу «солнца русской поэзии»  буквально везде: в общественном транспорте, на переменах в школе, за ужином и перед сном.

Так, в один из дней начала усердно изучать «Капитанскую дочку». Бездумно перечитывать то, что мы проходили в классе примерно седьмом, — нельзя. Необходимо было запомнить характерные черты каждого персонажа, знаковые события, определить композицию. Руководствуясь своей бурной фантазией, для лучшего запоминания стала представлять все эпизоды произведения как фрагменты из кинофильма.

Начитавшись до мушек перед глазами, в сонном бреду я решила все-таки оставить подготовку и отправиться на покой. Не успев дотронуться головой до подушки, сразу же погрузилась в крепкий сон, в котором как раз-таки  и стала героем той самой книги.

События разворачивались во время поездки Гринева из дома на службу в Оренбург. Вокруг стояла кромешная тьма, холодный ветер обдувал мои щеки, а во сне я была, на минуточку, в пижаме!

Вижу Петра Гринева — статный высокий парень. Но знакомиться нам не пришлось, ведь столько времени  с ним до этого «провела». Так и прошла моя ночь в компании Емельяна Пугачева, Петруши и других персонажей «Капитанской дочки». Утром проснулась в полном недоумении. Никогда прежде не была так близка к русской классике, как в ту ночь. Кстати, на экзамене мне досталась тема сочинения именно по этому произведению. Сон оказался в руку.

«Читаю и понимаю, что это обо мне!»

Ответсек газеты Елена Осипова — о том, какой роман у нее случился с «Евгением Онегиным».

На мой 10-й день рождения одноклассник Саша вручил мне книгу (лучший подарок, как известно, в те далекие времена) А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Кто такой Пушкин я, конечно, знала: у нас углубленно читающая семья и сказки Пушкина мне знакомы с ясельного возраста. А тут какой-то Онегин… Но мальчик Саша мне очень нравился, и я решительно взялась за чтение, намереваясь потом обсудить книгу с ним.

Сначала было очень нелегко. Нет, не скучно, просто непонятно: все эти Гомеры, Ювеналы, Феокриты… Интернет, понятное дело, тогда еще не родился (1976 год). Спросишь у родителей — и вот тебе лекция на полчаса с отступлениями и вкраплениями. А читать, между тем, интересно.

Продралась через все туманности, и в награду — письмо Татьяны… Читаю и понимаю:  это же все обо мне! Причем так изложено, что лучше не скажешь! Будете смеяться, конечно, ребенку 10 лет, а он влюблен почти как Татьяна Ларина! Но все это — чистая правда. Читаю дальше, интересно безумно, что там меня (Татьяну) ждет. Все закончилось замечательно, с моей точки зрения, конечно. Так этому Онегину и надо!

Рассказала одноклассникам в школе о своем потрясающем открытии — «Евгении Онегине». Друзья долго ржали над моими восторгами, сказали, что нудятина, которую воспринимать невозможно, довели до слез. Побежала к учительнице, захлебываясь рыданиями, поведала о своих эмоциях. Мудрая русичка утешила меня как могла и посоветовала прочитать «Онегина» еще раз. Я послушалась, прочитала. Потом еще раз, и еще… Читаю и понимаю, что помню следующую строфу. И ту, что после…

В школе поспорила, что выучу всего «Онегина». Ребята не поверили, опять смеялись, дали срок: месяц. Уже через неделю на литературе читала классу роман, вся на эмоциях, но ни разу не сбилась. Класс сидел молча, обалдевая от объема моей памяти, все слушали крайне внимательно. Учительница мною очень гордилась. А как смотрел Саша, когда я читала письмо Татьяны… В общем, спасибо тебе, Пушкин!

А вы пропойте «Письмо Татьяны» речитативом

А вот у Алины Лустиной с «Евгением Онегиным», а точнее, знаменитым отрывком из романа в стихах, любви не случилось. В отличие от Елены Осиповой она никак не могла запомнить «исповедь» главной героини произведения, но нашла оригинальный выход из ситуации.

Хороший способ запомнить стихотворение — переложить его на мотив песни и напевать вслух. У меня всегда были проблемы с запоминанием информации. Не получалось ничего, помогал лишь этот способ. Пользовалась им редко, но метко.

Он мне пригодился, когда училась в 9-м классе. Мы, как и остальные российские школьники, проходили на уроках литературы произведение Александра Пушкина «Евгений Онегин». Добрались и до известного «Письма Татьяны». Посмотрела я на эти несколько страниц и поняла, что выучить мне его поможет только чудо.

Таким чудом оказалась рэп-композиция какого-то неизвестного автора на просторах «ВКонтакте». Какой-то парень четко зачитывал строки из произведения Пушкина, и как раз те, что мне были нужны! Однако поначалу я скептически отнеслась к этому. Как можно запомнить что-то через рэп? Начала искать другие песни — приятные мелодии, женские голоса, так подходившие пушкинской Татьяне. Но все оказалось не то. В голове раз за разом всплывал тот самый рэп. Через несколько часов усердной зубрежки у меня уже заплетался язык, однако я все выучила.

«Письмо» предстояло рассказывать на следующий день. На уроке было довольно тяжело сконцентрироваться и прочитать отрывок с выражением, а не рэпом, как делала дома. Однако я справилась и получила хорошую оценку.

Кстати, в день памяти поэта актеры драмтеатра, студенты и волонтеры вспомнили произведения Александра Сергеевича. Студентка КГИК из Китая Янь Хунся прочитала отрывок из поэмы «Руслан и Людмила».