Создатель миров и вселенных, автор нашумевших «Кольца тьмы», «Упорядоченного», «Молли Блэкуотер» и других романов, дважды титулованный «Фантаст года» объяснил, почему, эмигрировав в США, он продолжает писать на русском языке и обращается к российскому читателю.— Жанр фэнтези, как и его термин, достаточно новый для российской литературы. Каково его лицо, каков род? Детектив — он, фантастика — она. А фэнтези? — Слово «фэнтези» — это калька с английского, дословно — фантазия. Для меня жанр, в котором я работаю, женского рода — «она», потому что «оно» — неживое, неодушевленное. Хотя в английском языке даже собак и кошек называют словом — It, то есть неодушевленным «оно». Но мне это не нравится.Мне хочется, чтобы фантастика и фэнтези, как равноправные и неразлучные, были женского рода и шли плечом к плечу. А не так как сегодня: идет фантастика и волочит за собой что-то непонятное, странное и пугающее: то ли призрак в доспехах, то ли привидение, то ли скелет…— Первую известность вам принес мир Толкина. Как вы с ним познакомились? — Это было осенью 1978 года. Отец принес с работы знаменитое издание «Хоббита» с Евгением Леоновым в образе Бильбо Бэггинса на обложке. Конечно, она была раздобыта с переплатами, через несколько рук. Я открыл ее и пропал.В то время по-настоящему интересных книг для детей и подростков, со страшными приключениями и ужасными опасностями, где благородный герой (не пионер) побеждает зло, практически не было. Живой замечательный мир Толкина захватил меня навсегда.— Вы читали его книги в оригинале или в переводе? — Читал и в оригинале, и в переводе, и даже не в одном. И для меня попрежнему лучшим остается перевод Кистяковского и Муравьева. Он не совсем точен, но очень поэтичен. К сожалению, Кистяковский не довел до конца работу, завершал ее Муравьев, и один не смог удержать эту высокую планку.Работы Маториной и Каменкович мне нравятся меньше. Они точны, более внимательны к тексту, но поэтика этого великолепного и неподражаемого мира лучше передана у Кистяковского.— Вы один из самых читаемых писателей в России, но уехали жить в США и работаете по другой специальности. Почему? — Я уехал в 98-м после того, как писательство перестало меня кормить. Тогда случился дефолт и книжный бизнес был на грани краха. Под Белградом еще не свистели бомбы, казалось, что нас все любят, а с Америкой мы дружим. В научной лаборатории, где я очутился, работали французы, немцы, итальянцы, норвежцы, датчане — да кого там только не было!Наука интернациональна, и казалось, что границы стерлись, они уже неважны. Сегодня я бы уже никуда не уехал, сейчас мы работаем над тем, чтобы вернуться в Россию. Лучше приносить пользу здесь, чем сидеть там никому не нужными, странными и опасными русскими. Но научной работы в России для меня пока нет, а я живу там, где могу работать.— А писательство? — К сожалению, цифровая эпоха очень сильно ударила по авторам: после того, как роман был выложен в интернет, никакой дурак покупать бумажную или электронную книгу не будет. Поддерживают авторов только настоящие ценители, за что им мое глубочайшее спасибо. И особенно жителям юга России, здесь хорошо покупают книги.— Откуда берете вдохновение и как рождаются ваши миры? — Автор жив, пока он рассказывает историю. Я инженер-физик по образованию, молекулярный биолог и никогда не учился в литинституте, рассказываю историю, как нравится мне самому. По большому счету, это попытка изложить невероятно сложное строение нашей метавселенной, перенести астрофизику высших порядков на понятный литературный язык.Теория метавселенной, теория суперструн, М-теория дала начало межреальности — странной среде, которая вмещает бесконечное количество миров, между которыми, тем не менее, маги совершают переходы. А вдохновение приходит с желанием оживить бесконечные миры.— Как вы делите время между научной работой и литературной деятельностью? — Самые лучшие книжки пишутся тогда, когда работе препятствуют какие-то обстоятельства. Я писал «Кольцо тьмы», будучи научным сотрудником НИИ в Санкт-Петербурге, и до сих пор слышу, что это была одна из моих самых лучших книг.Вместо того чтобы смотреть сериалы или котиков на ютубе, я иду и работаю день за днем, вечер за вечером, выходные за выходными, пока книга не закончена. Каждый день порядка 4-5 часов.— Пишете ли вы на английском языке и как относитесь к переводам ваших книг? — На английском я не пишу, только на русском языке. Но в соавторстве с американцем Алланом Коулом (к сожалению, он только что скончался) мы создали роман «Армагеддон». Это был интересный опыт, хотя мне жаль, что книга не получилась такой, как я рассчитывал.И хотя у меня есть несколько переводов на английский, полное издание моих сочинений выпустили соседи-поляки, а вместе с ними и сумрачные шведские викинги. Любой перевод для автора — это успех, признание, но я стараюсь обращаться к своему, русскому читателю. Он есть и будет, и я работаю для него.— В Польше на днях прошла акция: сжигали книги известных писателей-фантастов, в том числе Джоан Роулинг, автора всем известной серии о Гарри Поттере. Как вы к этому относитесь и какие в этом вы видите перспективы для вашего творчества? — Мои книги уже сжигали, на Украине в 2014 году. Я получал много видео и сообщений об этом. Да, люди, которые были моими читателями, из них себя вычеркнули, это был их выбор. Но что делать? Изменять свою позицию в их угоду я не стану.Вообще, если книги жгут — это хорошо, это значит, что кого-то они зацепили. Пытаясь избавиться от осознания, что не правы, люди кидают книгу в огонь и наслаждаются легкой победой над бумажными страницами.— Фантасты в своих произведениях нередко конструируют социальную реальность будущего. Какая, на ваш взгляд, общественная модель может способствовать эффективному развитию России? — Я избегаю разговоров о политике. Потому что, с одной стороны, большое видится на расстоянии, с другой — определять и решать свое будущее должны люди, которые здесь живут.— Но все же? — Я уезжал из России, когда многие у нас на работе, в моем родном институте, выживали огородами, и я знаю людей, которые реально голодали. За прошедшее время Россия сильно ушла вперед.Если вы проинтегрируете все процессы — и плохие и хорошие, то увидите, какой был совершен колоссальный рывок, к которому вы привыкли и перестали замечать. Для меня же, человека, смотрящего издалека, совершенно очевидно, что та система, что есть сейчас, очень действенна.Я монархист. Считаю, что конституционная монархия, когда государь является моральным авторитетом для нации, который задает высокие для нации стандарты, является наиболее органичной моделью государственности.Конечно, не без шероховатостей, но система все — таки движется вперед. А потому в Америке выходит статья за статьей, в которой с изумлением пишут, что Россия, которая должна была давно уже рухнуть, все еще стоит. И это удивление абсолютно искреннее.— Сейчас много говорят о стагнации российской науки… — Наука стагнирует везде, стремительный прогресс 60-70-х, когда произошли реальные революционные изменения, в той же молекулярной биологии, остались далеко в прошлом. Теперь каждый шаг вперед дается буквально по миллиметрам. Лекарства, которые мы обещали к 2000 году, так и не поспели. Мы уперлись в предел сложности системы человеческого организма и встали там.К сожалению, российская наука понесла значительные потери в 90-е, и положение сейчас тяжелое. Мое поколение, которое сейчас должно быть «на острие», оказалось фактически разбитым и выброшенным за ненадобностью. Сейчас приходят новые люди, но, чтобы наука сдвинулась, надо набрать критическую массу.— Стагнации не только наука подвержена, но и цивилизация. Что должно произойти, чтобы общество потребления перешло к обществу космической экспансии? — Прежде всего — технологический прорыв, мы медленно подбираемся к нему. Это термояд как источник энергии и конструкционные материалы, которые позволят путешествовать в космосе, несмотря на его загрязненность и радиацию.И к этому надо прибавить осознание того, что, возможно, на Земле у нас осталось не так много комфортных лет, а как известно, человечество лучше всего работает, даже сообща, именно тогда, когда его клюнет жареный петух. Фронтир придет все равно, мы вынуждены будем освоить хотя бы ближайшие планеты — Марс или спутники Сатурна и Юпитера.Читайте новости там, где удобно: Vk, Оk, Яндекс.Дзен.