Для меня поэт живой и всегда рядом. Его топового «Евгения Онегина» знаю наизусть. Обидно, что среднестатистический россиянин не прочитал и десятой части творчества поэта. И мало кто знает о его обширной переписке. Я решила немного пошалить и взяла оттуда некоторые фразы для импровизированного небольшого интервью. Поверьте, некоторым высказываниям вы удивитесь. И вам же решать, актуальны они сегодня или нет.

— Александр Сергеевич, у Вас сегодня день рождения, поздравляем!

— Никак не ожидал, чародейка, что вы вспомните обо мне, от всей души благодарю Вас за это.

— Как же Вас не вспомнить, если Вы — наше все!

— Поэтов хвалят все, питают — лишь журналы.

— В наше время есть не только журналы, но еще и газеты, и радио с телевидением. У нас вообще все поменялось, наука многого достигла.

— Наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни.

— Ну уж быстротекущей… Мне кажется, в ваше время дни текли размеренно, потому что не было столько информации, как у нас сейчас. Нынче проснулся — раз, и уж вечер. А как у гения проходит день?

— Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до 3 часов… Недавно расписался, и уже написал пропасть. В 3 часа сажусь верхом, в 5 в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До 9 часов читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо.

— Простите за прозу жизни, а как же ужин?

— Не откладывай до ужина того, что можешь съесть за обедом… Не ужинать — святой тому закон, кому всего дороже легкий сон…

— Александр Сергеевич, с ужином или без я иногда не могу заснуть, думая о том, что сейчас в мире и в нашей стране происходит.

— Опять хандришь. Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу… Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; а мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо. Вздор, душа моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы…

— Мне иногда кажется, что я живу не в свое время.

— Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения.

— Александр Сергеевич, Вы родились в июне, в наше время это месяц, когда молодые люди и девицы пишут ЕГЭ (ох, не спрашивайте, что это) и готовятся вступить во взрослую жизнь, так сказать, выйти в свет. Что бы Вы посоветовали каждому из них?

— Свод правил, выработанных на основе личного опыта. Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь. С самого начала думай о них все самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком ошибешься.

Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, еще молодо; презирай их самым вежливым образом: это средство оградит тебя от мелких предрассудков и мелких страстей, которые будут причинять тебе неприятности при вступлении в свет.

Будь холоден со всеми; фамильярность всегда вредит, особенно же остерегайся допускать ее в обращении с начальниками, как бы они ни были любезны с тобой. Они скоро бросают нас и рады унизить, когда мы меньше всего этого ожидаем.

Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное расположение, если оно будет тобою овладевать; люди этого не понимают и принимают за угодливость, ибо рады всегда судить других по себе. Никогда не принимай одолжений. Одолжение, чаще всего, — предательство.

Избегай покровительства, потому что это порабощает и унижает. Никогда не забывай умышленной обиды — будь немногословен или вовсе смолчи и никогда не отвечай оскорблением на оскорбление.

Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду; поверь, она не так ужасна, как кажется, и во всяком случае она лучше неизбежности вдруг оказаться бесчестным или прослыть таковым.

— Вы как-то строги к людям…

— Люди по большой части самолюбивы, беспонятны, легкомысленны, невежественны, упрямы; старая истина, которую все-таки не худо повторить. Они редко терпят противуречие, никогда не прощают неуважения; они легко увлекаются пышными словами, охотно повторяют всякую новость; и, к ней привыкнув, уже не могут с нею расстаться.

— Если бы я могла прислать Вам посылку, чего бы вы хотели получить? Чем порадовать Вас в день рождения?

— Пришли мне бумаги почтовой и простой, если вина, так и сыру не забудь и (говоря по-делилевски*) витую сталь, пронзающую засмоленную главу бутылки — т. е. штопер.

— Александр Сергеевич, спасибо Вам за все и до свиданья!

— Прощай, моя прелесть, — вперед буду писать тебе толковее.

Из писем Плетнёву, Нащокину, Гоголю, Давыдову, брату Льву Пушкину, из переписки с Анной Керн, из дневников о болдинской изоляции. Полное собрание писем Пушкина можно прочесть на сайте.

* Пушкин иронически имитирует изысканный «перифрастический» стиль французского поэта Ж. Делиля.