Глубокая синяя река

Анна Климанц

Спланировать детский отдых — задача с тремя неизвестными: куда отправить, безопасно ли это и сколько будет стоить? У моих родителей подобных сложностей не возникало, вот же счастливчики. Первое — под рукой были бабушки и дедушки на пенсии и без амбиций, две очаровательные дачи и домик в живописной деревушке на берегу реки. Второе — я серьезно занималась спортом и поэтому летние сборы были неотъемлемой частью моего досуга, как правило, этой «экзекуции» был полностью посвящен июнь. 

Несмотря на изнуряющие тренировки, в спортлагере было весело. Почему-то хорошо помню походы, когда мы долго шли босиком по илистому дну Иртыша, а потом отдыхали на пляже в компании скучающих коров — почему-то их всегда было очень много. Но больше всего мне нравилось, что домой я возвращалась с «наградами» — каждой гимнастке выдавалась банка вишневого компота, банка какао, два шоколадных батончика и пачка печенья. Кайф был не в том, что у нас появлялся легальный доступ к сладостям, — мы чувствовали себя «добытчиками», а значит, взрослыми. 

Никаких особенных запросов по отдыху у меня не было, да и не баловали меня. Поэтому лето мое, как правило, проходило на грядках с укропом, среди кустов помидоров и кабачков. Вставали с бабушкой в шесть утра и шли поливать, пропалывать, пасынковать, окучивать до самого вечера с перерывами на купания — дедушка откладывал лопату в сторону и шел вместе со мной ставить очередные рекорды по плаванию. Ждала, когда пронесется «Ракета», чтобы попрыгать на волнах, а вода у нашей реки была цвета горького шоколада, и ничего. А какие были на нашей реке нежнейшие пастельные вечера! Мне нравилось подолгу сидеть на каком-нибудь бревне, наблюдать, как костер облизывает своими огненными языками котелок с ухой. Тихо. Откуда-то издалека доносится едва уловимый гул — это идет груженная гравием большая баржа, и никуда тебе не нужно торопиться, ни о чем таком думать. Просто жить. Возвращаешься на дачу уже при луне, а там бабушка с ужином из свежих садовых овощей встречает. По дорого споткнешься, сорвешь подорожник, прилепишь к ране и забудешь о всякой боли. Главное, что колечко с желтым камушком на пальце цело…

А вдруг загонят?

Алина Вандышева

Раньше за один летний день можно было научиться читать, плавать и кататься на велосипеде. Построить дом из палок, приготовить еду из листьев, пересмотреть кучу мультиков и даже влюбиться.

Больше всего мне нравилось в эту жаркую пору читать книги. В школе давали целый список увлекательной литературы. Мы собирались с девочками под большим деревом возле моего дома и читали «Аленький цветочек», «Снежную королеву», «Волшебник Изумрудного города». После чего нам разрешали поиграть на компьютере. 

Так как свободного времени было много, мы с ребятами чуть ли не жили во дворе. Даже жажда и желание съесть что-нибудь не могло заставить нас зайти домой. А вдруг загонят? Поэтому мы отправляли какого-нибудь смельчака, чтобы он раздобыл воды для всех. 

В нашем дворе происходила некая борьба между мальчиками и девочками. И сейчас даже не понятно, кто кого обижал. Помню только то, что мы сами провоцировали ребят, чтобы они за нами гонялись. Иногда все заканчивалось слезами, а порой мы обкидывали друг друга камнями. Сейчас это кажется дикостью, а раньше веселее этого ничего не было. Конечно, и хорошие игры были. Например, догонялки, прятки, крокодил, казаки-разбойники, сломанный телефон. 

Каждое лето — это постоянные синяки, ушибы и царапины. Маленькая я не могла пройти мимо ни одного дерева. Нужно было залезть, а потом обязательно свалиться. В итоге почти каждый день я приходила домой, как  после боя. Мама обрабатывает и перебинтовывает рану, а я смотрю мультики и жую какую-нибудь конфету. 

Лето в детстве — это поездки в лагеря. Первый раз я попала в трудовой, расположенный на берегу небольшого озера. Вечерняя дискотека, вкусные обеды, веселые игры и спорт. И конечно, первая любовь. До сих пор помню Захара, по которому сохли все девочки смены. Правда, у блондина с голубыми глазами уже была избранница. Поэтому нашей любви не суждено было состояться. 

Лето в детстве — это самое беззаботное время в жизни каждого человека, которое больше не повторится. И воспоминания из того времени самые теплые и неповторимые. 

Запрыгнул в последний вагон

Арсений Ярмадов

Лето — это скорый поезд, проносящийся мимо со скоростью света. Он оставляет за собой шлейф из золотой пыли воспоминаний. Вся жизнь пробегает перед глазами! Я запрыгнул в последний вагон этого состава, потому что я представитель последнего поколения, у которого еще было лето. Да, то самое настоящее лето с израненными коленками, ссадинами на руках, кровоточащими царапинами на лице и грязными ступнями. Телефоны у некоторых из нас уже были, но эти «кирпичи» только звонили или принимали звонки волнующихся родителей или друзей, зовущих гулять. Поэтому самые интересные моменты каникул оставались в черепной коробке, а не на карте памяти или в сетевом облаке.  

В детстве я жил в тихом поселке Индустриальном, который совсем скоро станет частью шумного города. Летние каникулы, эти три быстро  пролетающих месяца, все равно были полны призраками школы: то учителя встретишь какого-нибудь на улице, то мечтаешь, какие симпатичные новенькие девочки придут в класс на следующий год. Нам на лето задавали много всякой литературы по школьной программе, но я ее не читал. Я создавал свою программу: братья Стругацкие, Рэй Брэдбери, Герберт Уэллс, Роберт Хайнлайн… Фантастику любил. Еще любил играть в глобальные стратегии на компьютере: разыгрывал революции, войны, экономические кризисы. Кто знал, что в это доиграюсь не только я, но и вся наша цивилизация?.. Но тогда, летом, в ранние годы, целый мир и его будущее казались такими же полными перспектив и открытий. 

У меня были друзья, с которыми я катался на велике по улицам нашего поселка и двух соседних: Дивного и Лориса. Припоминаю ощущение «полуденного ужаса», когда улицы пустели из-за испепеляющей жары, тени исчезали, а все вокруг казалось тревожным сном в желтых красках. Один раз во время каникул я сломал правую руку, а потом, держа руль велосипеда одной рукой, ехал домой и рыдал от шока, а позже от боли. И все лето я провел в гипсе, грустно сидя у деревянного окна дома, где жил. А мимо проходили беззаботные одноклассники, одноклассницы…    

Мое лето — это красные пятна черешни на липких пальцах, это лягушачий оркестр, каждую ночь дающий концерты в заболоченном котловане, это режущее уши громыхание проезжающего мотоцикла, сверчки, комары и лающие собаки. Но самым главным воспоминанием о лете для меня остался стук колес и гудок поезда, проезжающего ночью вдалеке. Может, это и был тот самый поезд лета?..     

В старшей школе я узнала, что дети летом отдыхают

Алина Семенова

Я никогда не была в детском оздоровительном лагере. Точнее, была, но уже в 20 лет и в должности вожатой, а потом воспитательницы. Именно дети меня учили речевкам и играм, а не наоборот. Правда, и мы с напарником в долгу не оставались, поэтому наш отряд гордо скандировал «Наутилус Помпилиус» и «Ляписа Трубецкого». Я была рада, что получила такой жизненный опыт хотя бы в этой роли и в таком возрасте, потому что я не уверена, что школьницей  радовалась бы долгому отъезду из дома. 

В школьные годы я не была фанатом выходных и каникул, потому что это означало поездку в деревню помогать бабушке в саду и огороде (в семье ласково называли это плантацией из-за объема работы). Возможно, родители и переживали, если я где-то терялась на несколько часов с соседскими детьми, но трудно долго гулять и вытворять что-то опасное, когда весь день перебирал картошку или сапал траву и хочешь только поскорее уйти в прохладный дом, где можно поспать. Только в старших классах, после продажи бабушкиного дома, я узнала, что не все мои одноклассники уезжают в выходные из города. Казалось бы, вот оно — начало безудержного веселья и паники родителей, но нет. 

Во-первых, я всегда была домашним ребенком. Закройте меня на неделю в квартире, и я буду себя прекрасно чувствовать (так было и до появления в семье первого компьютера). Книги, вышивка, рисование, перестановка мебели — где-где, а дома дел, которые приносят удовольствие, огромное количество.  

Во-вторых, я выросла в семье педагогов. Их слишком много на квадратный метр моих родственников. В таких семьях особая атмосфера, где ты вынужден делить своего родителя еще с десятками детей. Это приучает к самостоятельности. В детстве тебе кажется, что это минус, но во взрослой жизни понимаешь, что именно это помогло тебе освоить много полезных навыков вроде быстрой готовки, самостоятельного планирования своего графика и ответственности за дедлайны. 

А лето перед выпускным классом я запомнила благодаря своей первой работе. В июне оказалось, что несколько моих подруг устроились на работу. Кто помогал родителям, кто просто наемными работниками. Я подумала, что это хорошая идея, и на два месяца стала флористом. Родители тогда удивились, а мама даже была против. Она у меня придерживается мнения, что если ребенок учится — это и есть его работа.

Бегали на кладбище самолетов, лазали по деревьям

Максим Куликов

Мне часто приходилось слышать, как, приходя 1 сентября в школу, ученики писали сочинение на тему «Как я провел лето». Но за все 10 лет, что проучился в краснодарской школе №42, никто ни разу не просил меня сделать что-то подобное. Так что о своем лете я пишу впервые в жизни. 

Когда наступали летние каникулы, многие мои одноклассники отправлялись к бабушкам и дедушкам в станицы. Я очень завидовал им, потому как все мои родственники жили в Краснодаре и уезжать мне было не к кому. В 9 лет меня отправили в пионерский лагерь в Анапу. Я был в самом младшем отряде и в том возрасте еще не мог ощутить всех прелестей отдыха без родителей. К тому же там я обгорел так, что еще несколько лет на моих плечах оставались следы от солнечных ожогов. После этого я в лагерь не просился, а родители и не настаивали. 

Каждое лето мы отправлялись всей семьей на море. Полторы-две недели жили в палатках в лесу на мысе Кадош близ Туапсе. Это случалось в конце июля — начале августа. Поездка всегда была долгожданной. А до этого я все лето в основном проводил на улице с дворовыми товарищами. Мы играли в банки, в лова, бегали на военный аэродром, чтобы полазать по кладбищу самолетов. Иногда ходили на фонтан, что находился около универмага Фестивальный, или на текучку — так называют Кубань в районе Тургеневского моста. Но больше всего я любил проводить время за игрой в карты. Рубились во все, во что только можно. Исключительно на интерес. Особенно мне нравилось залезть на крышу металлических гаражей, что стояли рядом с домом, разлечься под ветвями ореха и там играть в пятьсот одно, дурака или в козла. В моем детстве в Краснодаре было много плодовых деревьев, мы, конечно же, обносили их, когда созревали фрукты. В этом занятии сочеталось как желание полакомиться, так и определенный азарт: почему-то многие взрослые гоняли нас, детей, с деревьев.