Особый дар
Мы долго ждали подходящего информационного повода — слишком уж многогранна и востребована личность мастера, а банальности не хотелось. Философии скорее. И мудрости.
Но наша встреча, как ни странно, состоялась в канун Дня работника культуры. И это очень символично, ведь кто, как не человек-оркестр, как сам себя называет Михаил Иванович, расскажет о современном искусстве и своем отношении к культуре в целом?
Смаглюк стал символом Краснодара, а его реставрационная мастерская обрела славу одного из самых атмосферных и таинственных мест города. Честно говоря, я не уверена, слышал ли об этом художник, настолько он далек от всего такого. Для него это место, куда он приходит каждый день и делает то, что любит и умеет делать. Это как воздух, без которого никак.
— Вам, журналистам, нужно, чтобы слова обрели какую-то форму, а для меня это просто предметы, я не ищу в них особого смысла, — говорит мне Михаил Смаглюк, пока камера и диктофон выключены.
— Вы правы, я во всем пытаюсь найти смысл. Объяснить то или иное явление, «пытаю» режиссеров, художников, музыкантов, чтобы понять и передать их замысел читателю. Иногда это мешает. Вот что у вас за мешочек такой с перышками над столом? Что он символизирует?
Михаил Иванович дотрагивается до мешочка, который висит на прочной нитке, больше похожей на пружинку, и перышки начинают развеваться, напоминая взмах крыльев, и говорит:
— Все очень просто. Эти два перышка — как два крыла. А символ какой? Деньги, которые пришли и ушли. Улетели! В мешочек я положил монетки.
Есть такие люди, я называю их Эрмитаж. Сколько бы по ним ни «бродил», ты всегда откроешь для себя новую комнату, в которой еще не был. Удивишься. Присядешь на софу и будешь еще долго пить кофе и думать, анализировать. Не важно, сколько книг ты прочел до знакомства с таким человеком и пересмотрел театральных постановок, — находясь с ним рядом, ты почувствуешь, что у него есть какой-то особенный и не всегда понятный тебе дар. И это не про образование и интеллект. Это про душу и талант. Я радуюсь таким встречам, ищу их жадно, жду с нетерпением и одновременно боюсь. Попробуй, обойди Эрмитаж за короткое время и расскажи всему миру о том, что увидел, в двух понятных словах.
Грипп всему «виной»
Михаил Смаглюк за годы своей деятельности дал не один десяток интервью. Некоторые из них я прочла, когда готовилась к встрече, но все пошло не по плану. Гостеприимность и радушие мастера меня обескуражили: огромное количество необычных предметов в его мастерской и говорящий попугай Жорик, ее почетный житель, — расспросить хотелось обо всем. Усаживаемся поудобнее. Я — в старинное кресло, а Михаил Иванович по традиции на свое рабочее место. Подмечаю, что фоном идет спокойная, но современная музыка.
— Да, музыка современная. Мне нравится в последнее время, хорошо работается, ведь вкусам свойственно меняться. В молодости было много рок-н-ролла и рока, а сегодня вот так.
— А вы не хипповали случайно? Даже у меня был такой опыт, хотя я родилась в середине 80-х годов. Вспоминаю с ностальгией то время.
— Моя молодость пришлась на 70-е, конечно хипповал, а как же? И брюки клеш были, и длинные волосы, и все остальное.
— Я ни в коем случае не сравниваю, но вы безумно напоминаете мне Сальвадора Дали. Особенно, когда смотрю на ваши черно-белые фото, сделанные на фоне моря и рыбацких лодок.
— Мне довелось побывать в театре-музее Дали в Фигерасе в начале 90-х, когда я был уже такой большенький. Поход получился скорее для галочки, не зашло мне. В юности его творчество мне было очень интересно и близко, вот тогда бы в том музее оказаться, когда почти на все существовал запрет и невозможно было увидеть его работы. Помню, как кто-то какими-то путями, железный занавес же опустился, достал альбомы с его картинами. И по большому секрету мне удалось посмотреть. Я тогда понимал, что это такое — Дали! Но в молодости у человека одно восприятие, сейчас — абсолютно другое.
— Мы все знали вас как блестящего ювелира, реставратора, антиквара, скульптора и даже создателя музыкальных инструментов. И вдруг в возрасте 60 лет вы берете в руки кисть — и снова успех. Как это возможно?
— Мне это интересно. Я начал изобразительным искусством заниматься 10 лет назад, вы правы, но я не новичок в этом деле. Когда у меня была первая выставка в музее Коваленко, молодая девочка журналистка задала мне аналогичный вопрос. Она протягивает мне микрофон, я растерялся, не знал, что ответить. Тогда я болел гриппом, пришел на выставку с температурой. Помню, что, несмотря на весну, было очень холодно, как сейчас.
— Были времена, когда можно было прийти в музей с температурой!
— Это случилось в 2010 или 2011 году, не вспомню. В общем, на полном серьезе я ей взял и ответил, что это у меня осложнение такое после гриппа приключилось — живопись. Она смотрит на меня и тоже недоумевает. Потом мы, конечно, оба долго смеялись. На самом деле однажды я пришел в свою мастерскую и вместо того, чтобы продолжить то, чем занимался до болезни, я взял в руки картон и стал его красить. Я не пишу, а крашу. Вот и вся история.
— Я так понимаю, что в каком-то одном деле вам тесно. Вы просто творите, а в какие формы выльется творчество, зависит от воли творца.
— Я хочу разнообразить, расширить свою деятельность, а иначе скучно, именно так. Не стремлюсь продавать свои картины. Когда мне предлагают их купить, я отвечаю: «Сколько тебя устроит, чтобы тебе было приятно?» Я так и продаю. Но аукцион — это совсем другая история, там, видимо, продалось столько, что я немного добавил и купил помещение для своей галереи, даже сделал там ремонт. Деньги, которые как пришли, так и ушли, вот видите? Мне было приятно, что на аукционе даже торг возник, и известный московский хирург купил одно из моих полотен. Радует, что оно будет у такого хорошего человека.
Стоимость зависит от имени
— А от чего зависит стоимость картин? Я сейчас имею в виду современных мастеров живописи. Возьмем двух художников, с примерно одинаковыми по смыслу и фактуре работами, но у одного она будет стоить 200 тыс., а у второго 20 тысяч?
— Потенциал художника, его технические возможности видны сразу — людей не обманешь. Все эти факторы имеют место, стоимость красок и холста плюс, конечно же, имя творца. Имя, пожалуй, играет основную роль. Люди, которые хотят повесить у себя дома картину и не знают, какую выбрать, первым делом ориентируются на автора. Бывает, что посмотрели, художник известный, а не торкает, сердце не отзывается. А стоит дорого.
— В одном из своих интервью вы говорили, что искусством можно спекулировать. Так как все-таки отличить, гений или бездарность поставил на холсте кляксу?
— Это извечный вопрос. Так же могут критиковать и меня. Он не то что спорный — он риторический больше. На эту тему можно много и долго разговаривать, и каждый останется при своем мнении. Кто-то приверженец традиционных вещей, кто-то — современности, о чем тут говорить. И каждый будет прав. Все-таки, как ни крути, искусство — дело вкуса. Есть, конечно, основные понятия, фундамент, азбука, от которых можно отталкиваться, но все равно многие люди руководствуются совершенно не этим, а только эмоциями.
— Чувствую или не чувствую.
— У меня то же самое. Я это называю по-другому, цепляет — не цепляет. Не захожу в эти дебри искусствоведческие или там понимание классики. Все же просто? Цепляет — не цепляет. Пусть меня простят люди.
— Сколько бы я ни ходила по выставкам современного искусства, мне кажется, что я все равно ничего в этом не понимаю. Тогда как другие стоят возле какой-нибудь работы и восхищаются тем, как художник положил краску. Говорят, что это понимание зависит от уровня образования.
— Вот это неправда. Себя даже и не вздумайте винить. Самое главное, на что нужно ориентироваться, когда ты смотришь на картину, — цепляет она тебя или нет, как я уже говорил. Не нужно погружаться во все эти академические тонкости. Полотна Моне, когда они появились, эти его необычные мазки не понимали, как и импрессионизм в целом, но прошли годы, и все сильно изменилось. Еще раз повторю, со временем вкус у человека сильно меняется. Даже то, в каком настроении вы пришли на выставку, как падает свет на картину, какой шарф на тебе — все имеет значение.
Мир раскололся
— Я читала, что Чайковский был очень восприимчив к внешней среде. Однажды он сидел на берегу, как вдруг рядом закричал какой-то мальчик, и его восприятие мира резко изменилось. На несколько дней он погрузился в тяжелую депрессию.
— Последние два года оказали на меня сильное влияние. И не всегда оно положительное. Художник, мастер, он все-таки должен питаться положительными эмоциями, чтобы отражать их в своем творчестве или находить их, что я сейчас и пытаюсь делать. И они есть, разумеется. Но если ты живешь среди людей, в конце концов, читаешь новости в интернете, где льется просто неограниченный поток информации, — все это не самым лучшим образом сказывается и на творчестве. Месяц назад я закончил один из холстов для своей выставки, но пока решил повременить с ней. Не то время.
— Вы хотите провести ее у себя в галерее «Глюк»?
— Да, у себя. Но я жду, когда общее эмоциональное состояние хотя бы немного поднимется.
— Я чувствую, что вы сильно переживаете все, что происходит сегодня в мире. Мы словно стали свидетелями рождения новой эпохи. И не знаем, что с этим делать.
— Конечно. Это лишний раз подтверждает то, что я впечатляюсь сегодняшним днем. Возможно, я излишне эмоционален, кто-то менее. Никто не виноват в той ситуации, в которой мы все оказались. Надо находить в себе силы и продолжать грести.
— Жизнь показала, что это, увы, не так.
— Когда началась пандемия, мне было тяжело, но я создал арт-объект. Сделал его больше даже для себя. Сам не ожидал, но он нес в себе положительную энергию. Делать ничего не хотелось, но вдруг возник образ. Этот объект назывался «НЗ» — неприкосновенный запас. Там шла речь о воздухе, сейчас не буду о нем говорить, его нужно видеть. Я не знаю, как на меня подействует день сегодняшний, как я буду это воспринимать, как это отразится в моем творчестве.
Про точку и хаос
— Раз уж мы заговорили об арт-объектах, хочу спросить о вашей скульптуре, которую вы назвали «Точка». Сотни ценителей современного искусства посещают ее с фотоаппаратами и справочниками, чтобы раскрыть глубокий посыл, который вы вложили. У вас хочу спросить: почему такое название?
— «Точка» — это, конечно же, не окончание моего творчества, это скорее многоточие.
— Вы меня успокоили.
— Там есть двустишие: «Знаком станет точка, и хаос — порядком». Когда я рассуждал, то подумал: почему бы мне не назвать ее «Точка», ведь все в мире начинается с точки. Это образ, на мой взгляд, как уживаются хаос и порядок. Скульптура выглядит определенным образом, и, если посмотреть на нее и проникнуться, можно увидеть, что там идет речь о стремлении каждого человека к божественному порядку через хаос, и все это едино. Если подойти к этому объекту, то в отражении ты увидишь себя, то есть свое стремление к порядку. Там есть такие места, которые отражают тебя и не отражают хаос. Каждый увидит там что-то свое. Это неоднозначный объект, и воспринимается он неоднозначно.
— Искусство, в принципе, не должно быть однозначным, иначе это не искусство.
— Конечно. То, что я делаю в изобразительном искусстве, я и сам воспринимаю неоднозначно.
— Если с современной живописью более-менее понятно, то скульптура сегодня как вид искусства претерпела серьезные изменения, так?
— Появилось новое слово «объект». В моем лексиконе и моем понимании. Если это будет скрученная проволока с какими-то еще элементами и говорящая о чем-то, но в сегодняшнем понимании это еще и объект.
— Инсталляция.
— Верно. Смесь техник и технологий. Мы привыкли же понимать скульптуру, как это бронза, это — мрамор, и так оно и есть, но прошли годы, и в XX-XXI веке появилась скульптура, не типичная для нашего понимания. Сегодня это могут быть любые материалы, вплоть до пенопласта. И то, что занимает объемное пространство, — сегодня, получается, что это скульптура.
«Никуда не езжу и не хочу»
— Наверняка вы общаетесь с большим количеством молодых людей, художников, творцов. Какие они? О чем они думают?
— Они разные.
— Талантливые есть среди них?
— Должны быть вроде как! Талантливые и молодые — это взаимоисключающие слова. Насколько они талантливые, покажет его величество время. Подающие надежды молодой человек, такможно сказать, а вот насколько он их подает, насколько он талантлив — рассудит время. Оно рассудит всех нас. И молодых, и старых — всех.
— Вы всю свою жизнь живете в одном городе, в Краснодаре. При этом у вас такой широкий круг интересов. Скажите, вам не тесно здесь? Все-таки не Петербург у нас, не Москва с ее возможностями.
— Нет! Я так устроен. Я вижу, что многим людям здесь тесно, а мне, наоборот, настолько уютно, что я не представляю себя в каком-то другом месте. Когда открылся железный занавес, у меня появилась возможность уехать — по молодости хотелось свободы, хотелось смотреть на мир сквозь розовые очки, знаете? И я посмотрел и поездил, но долго находиться за границей я не смог. Вот уже 20 с лишним лет вообще никуда не езжу и не хочу. Понятно, что нужно отдыхать, но мне это некомфортно, куда-то ехать. Мой образ жизни и деятельность связаны с моей мастерской и инструментом, и если этого не окажется рядом, я не смогу себя реализовывать. В самолете или еще где-то буду думать. Приведу образ с рыбкой и аквариумом. Если вытащить рыбку из аквариума, ей сразу же захочется нырнуть обратно. Вот так и я.
— А что нужно человеку, чтобы чувствовать себя если не счастливым, то как минимум комфортно?
— Мне достаточно минимум того, что человеку нужно. Самое главное для меня — это душевное равновесие и здоровье, конечно. И когда это равновесие есть, тогда хочется созидать, что-то делать.
— То, с чего мы и начинали наш разговор.
— Все вращается вокруг этого.
— Давайте позитивить, как говорит молодежь. Расскажите о своей мастерской.
— В мастерской музея Фелицына я уже более 40 лет работаю реставратором. Люблю археологию и занимаюсь реставрацией археологических предметов, мне это интересно. Для меня все едино — и создание, и реставрация — к ней у меня творческий подход. Непременно! Иначе будет скучно, я уже говорил. Если я не буду придумывать что-то новое каждый день, как тогда жить? Мне не нравится понятие «работа». Это подразумевает какое-то нелюбимое дело: надо — и все.
— Корень слова — раб.
— Ну, да! Получается так.
— Психологи говорят, что каждый день человек должен делать что-то новое, читала где-то.
— Вот вы читали, что это нужно, а я не читал, но догадываюсь и причем давно, что нужно разнообразить свое отношение к тому, что делаешь. Выдумывать всякие штуки, даже если у тебя рутинная работа, надо ухитриться и умудриться, чтобы рутина эта превратилась в какую-то интересную вещь.
Материал подготовила Анна Климанц