Нам, 55-летним, кажется, что нынешние дети играют не в те игры и не с теми игрушками, много сидят в телефоне и за компьютером, предпочитают виртуальную жизнь реальной. Мы, может быть, тоже зависали бы, как они, в смартфоне, будь в нашем детстве интернет, но у нас такой возможности, к счастью, не было. Зато было богатое воображение.
Цветной алфавит научил читать
У меня было несколько кукол, среди которых имелся даже пупс-мальчик. Звали его почему-то Максимка, не помню, откуда взялось имя, наверное, мы его сами так назвали. Из девочек – самая большая немецкая кукла по имени Бигги. Однажды я попросила маму купить мне Лису Алису и Кота Базилио. Мама до сих пор вспоминает, как обошла все магазины игрушек, ничего подобного не нашла и купила комнатный градусник. Наряды для кукол кроили и шили из лоскутов вместе со взрослыми.
Надувные разноцветные шарики в те времена были не таких причудливых форм, как сегодня, а либо круглые, либо немного вытянутые. Делать из них фигурки было невозможно, но что-то нарисовать фломастером вполне. Правда, мы так не делали, чтобы не испортить шарики. Зато соревновались, кто сможет надуть шарик больше, чем у других, чтобы он не лопнул. Но у меня самый любимый был большой надувной глобус со всеми странами.
Когда мне было три года, попросила маму купить цветной алфавит с буквами из пластмассы. Он очень ярко смотрелся на витрине. Сначала я просто играла с ним, а через месяц уже знала все буквы, складывала из них слова и разворачивала газеты, которые мы выписывали, на полу, ища там заголовки крупными буквами.
Перед Новым годом наряжали елку игрушками разных лет из большого чемодана. Но и сами делали хлопушки из жатой бумаги, а фонарики — из «серебрянки» или обычной цветной. Когда приглашали друзей на утренник домой, то была такая игра: делали бумажные фигурки, в них вкладывали сюрприз, потом подвешивали их за веревочки на елку. Нужно было с закрытыми глазами подойти к новогоднему дереву, нащупать фигурку и вслепую ее срезать. Подарок оставляли себе.
Конструктор мечты
Хоть я и девочка, но в первом классе, собрав тележку из деталей металлического конструктора, надолго увлеклась конструированием. Сначала это был совсем маленький конструктор для сборки всего трех моделей. Что там было, кроме тележки, уже не помню, потому что у меня почти сразу появился конструктор аж на 10 моделей. Из него я собирала вагончик, мельницу и вертолет. А потом мне в 9 лет купили огромный конструктор. Там я помню процесс сборки подъемного крана высотой с журнальный столик и настоящего самолета. Никаких вариантов специальных конструкторов для девочек или всяких ЛЕГО в нашем детстве в помине не было.
Когда мы учились в 3-м классе, родители на какой-то праздник всем девочкам закупили по «докторскому» набору. К слову, сегодня такие детские наборы мало чем отличаются от тех, с которыми играла я.
Самым желанным подарком для всех были фломастеры, и чем больше цветов в наборе, тем лучше. Или многоцветные шариковые ручки – у нас был набор из 24 цветов. Сестра ими писала, а я рисовала.
Коробка с индейцами и пехотинцами
Поколение, родившееся в 70-х годах прошлого века, не было избаловано магазинными игрушками. Набор их был довольно примитивен: мячики, скакалки, обручи, юлы, куклы со зверским выражением лица, машинки, плюшевые медведи и зайцы, лошадки-каталки, пластмассовые ружья и автоматы, ну и, конечно, разного рода конструкторы. Вот, пожалуй, по большому счету и все, что припоминается.
Правда, у меня лично был еще настольный хоккей – великая редкость, привезенная отцом из московской командировки. Хоккеисты там оказались вырезанными из жести, они двигались с помощью штырей по прямым пазам и вдобавок могли крутиться вокруг своей оси. Какие сражения, какие турниры мы с ними устраивали! Сбегались все ребята нашего двора.
Еще очень выручали солдатики – оловянные и пластмассовые. Они представляли разные эпохи: Гражданскую войну, Отечественную, кампанию против Наполеона, встречались даже индейцы с ковбоями. Это было неважно, потому что жили они все вперемешку, в одной большой коробке. Для них мы с приятелем придумали целую игру-стратегию. Пехотинцев передвигали на расстояние вытянутой ладони и точно на такое же расстояние они могли «стрелять», поражая врагов. Конники и тачанки двигались на дистанцию, вдвое большую. Особенно эффективны были тачанки, поскольку были вооружены пулеметами, и, по общей договоренности, их «огонь» поражал на расстоянии в две ладони. Баталии шли в основном в коридоре нашей квартиры, и пройти в это время из кухни в зал или спальню становилось проблематично. Родители ругались, а мы скандалили, если кто-то ненароком, пытаясь протиснуться, смахивал важного для нас бойца с его места.
От альчиков до «чушек»
Небогатый выбор магазинных игрушек мальчишки тогда возмещали собственной изобретательностью. До 4-го класса я с семьей жил в Средней Азии, в городе Зарафшане Узбекской ССР. Там все ребята поголовно играли в альчики. По-научному они называются астрагалы. Когда я стал взрослым, то с удивлением узнал, что этой игре много тысяч лет, в нее азартно сражались еще древние египтяне, арии, римляне и греки.
Альчик – это такая необычная косточка из коленной чашечки овцы или барана. О, для всех ребят это была великая ценность! Их красили и лакировали. В наиболее крупных сверлили отверстие и заливали для тяжести свинцом. Такой альчик уже назывался битком или лобаном, с его помощью выбивали из круга остальные игральные кости, которые сразу же становились добычей удачливого и меткого пацана.
С полными карманами бесценных альчиков я приехал на Кубань, в город Кропоткин, и тут меня ждало великое разочарование: здесь никто даже не слышал о подобной игре. Мои детские богатства тут же превратились в ненужный хлам. Зато вскоре весь тамошний пацанский мир подхватил иную заразу – все принялись играть в чушки, как у нас тогда их называли. Правила были схожи с теми, что применялись к альчикам, только вместо бараньих косточек использовались пластиковые пробки от флакончиков парфюма. Каждая закрутка имела свое особое название – пустышка, солдатик, шлемик, корона – и тянула на определенное количество баллов. Если залить ее свинцом, ценность удваивалась. Свинец, как и сами пробки, мы искали на свалках.
О, эти помойки в окрестностях Кропоткина, половина моего детства прошла на вашей территории! Если отыскать старый аккумулятор и разбить его, вылив кислоту, то можно было извлечь серые пластины. Аккуратно оббив их молотком или камнем, получали свинцовые решетки, которые прекрасно плавились на костре. Этим металлом мы и заливали вожделенные пробки от парфюмерных бутылочек.
Помню, отец как-то заинтересовался, что мы с друзьями ищем на свалках. Я честно признался, что нам необходим свинец для заливки пробок. Он обещал помочь, взял самый ценный мой экземпляр – черную корону от духов «Пиковая дама» – и действительно залил ее, но не свинцом, а оловом, которое у него имелось для пайки. Я чуть не рыдал, полагая, что теперь игровая чушка безнадежно испорчена. Однако оказалось все наоборот: залитая не свинцом, а оловом, она становилась дороже не вдвое, а вчетверо. С тех пор своего олова отец уже не видел.
Заветные конфетные обертки
Кроме пробок, мы еще играли в фанты. Так назывались обертки от конфет или жевательных резинок, свернутые особым образом в конвертики. Суть игры заключалась в том, чтобы перевернуть чужой фант хлопком ладони. На переменах все подоконники в моей школе были заняты пацанами, по очереди хлопающими по крашеному дереву. Рядом полукругом стояли свидетели схватки, а одного хлопца всегда выставляли «на стрем» – следить, не приближаются ли учителя. Карманы наши тогда ломились от самых разнообразных фантов – от «Мишек на Севере» до «Каракумов» и «Гулливеров».
Хотя взрослые, как могли, боролись с этими нашими азартными увлечениями, ныне, оглядываясь назад, я понимаю, что это были самые невинные из игрушек, сделанные своими руками. Потому что имелась еще категория очень опасных забав, к каковым отнесу взрывпакеты, бутылки с водой и карбидом, рогатки и деревянные ружья, стреляющие проволочными «пульками» по принципу тех же рогаток. Но о том, как мы добывали магний и получали алюминиевую пудру, рассказывать не буду.
Говорят, что нынешние дети слишком много сидят в интернете. Вспоминая свое детство и его «игрушки», подчас думаю: пусть лучше находятся в виртуальном мире. Целее будут.
Сколько стоит ностальгия?
В настоящее время на Авито набор советских кубиков можно приобрести за 400 рублей, детский конструктор с Самоделкиным на коробке – за 5000, куклу отечественного производства, закрывающую глаза и говорящую «мама», – за 2500 рублей, а набор оловянных солдатиков 70-х годов прошлого века, изображающих советских воинов Великой Отечественной войны, – за 3000 рублей. Таким недорогим стало наше незабвенное детство!