В отличие от наших старших коллег, чье детство пришлось на 60-70-е годы, мы не испытывали недостатка в куклах и машинках. Возможно, они были не столь разнообразными, как у наших западных сверстников, но, не зная о существовании Барби и ЛЕГО, мы о них и не мечтали.
Подарок на октябрины
В памяти сохранилось такое детское воспоминание: мне лет пять, мы с мамой в абинском Доме торговли – большом универсальном магазине, в отделе игрушек, который располагался на первом этаже. Чего там только не было: плюшевые коты и другие зверушки, пупсы всех размеров, неваляшки, машинки, коробки с конструктором и десятки настольных игр.
Кукол я не любила, но одну хорошо помню. Она, скорее, была неким талисманом, дорогим подарком. Если взять ее за руки, она могла ходить – удивительное для игрушек того времени качество, почти «робототехника». Мне ее на октябрины подарило правление колхоза, в котором работали родители. Что такое октябрины? Это советские крестины, на которых мам и пап поздравляли с появлением детей. Мальчикам дарили машинки, девочкам – метровой высоты кукол.
Крокодил ручной работы
Как-то в детском саду объявили творческий конкурс среди родителей на лучшую игрушку ручной работы. Мама, бухгалтер в большой конторе, еще и секретарь партийной ячейки, вместе с папой с утра до ночи пропадала на работе и собраниях. Когда же осталась всего ночь до конкурса, она откопала в своих женских журналах типа «Работница» и «Домоводство» выкройку игрушки – крокодила. О, что это был за чудный крокодил! Как я его любила и как ревновала, когда на выставке в детском саду его пытался погладить какой-то другой ребенок. Он был сшит из маминой светло-зеленой в белый кружок костюмной юбки, пасть у него была из розового лоскута, а язык – ярко-красный, из старой косынки. Глаза подобрали в тон кружкам – сделали из белых пуговиц.
Крокодил занял первое место и отправился на районную выставку в местный Дом культуры. Оттуда мама вернулась с грамотой. К счастью, крокодила нам вернули, и он еще долго оставался моим любимцем. А потом, со временем, вместе со своими товарищами перекочевал на чердак. Возможно, он все еще там, в одном из мешков. Эх, старина, обязательно найду тебя, когда в следующий раз приеду в гости к родителям!
Бумажные подруги
У меня же появилось новое увлечение, как и у всех моих ровесниц, – бумажные куклы. В соседнем с нами доме жила моя подруга Лера Игнатенко, у которой были две старшие сестры. Они-то и нарисовали нам на плотном картоне девочек в купальниках, для которых мы потом сочиняли гардероб: платья, блузки, юбки, брючки. Их тоже рисовали на бумаге, оставляя на плечах и талии «заклепки»: вырезаешь такое платье, «надеваешь» на куколку, заворачиваешь заклепки – и оно прекрасно держится.
А еще сестры подруги сделали для наших кукол домики. Для этого использовались коробки из-под конфет, которые вкладывали друг в друга по типу сцены и задника. По размеру упаковки из альбомной бумаги вырезались два листа. Один вкладывали в крышку – это был задник, на котором рисовали обстановку «комнаты»: окно, мебель, дверь. На втором листе изображался «ковер» или «паркет» – его клали на дно второй части коробки, и под ним прятали все наряды кукол. Мы могли часами играть с бумажными девочками, сочиняя разные истории, бесконечно переодевая их для похода в гости или в кино и придумывая новые наряды и меблировку комнат.
В конце 80-х – начале 90-х игрушки исчезли из магазинов, отдел с куклами и машинками закрылся за их отсутствием. В стране началась перестройка, а вместе с ней пришел жесткий дефицит на все. У меня же было навалом игрушек, с которыми уже некому было играть. И тогда я, спросив разрешения родителей, решила их продать. Отобрала те, что поновее, сложила их в сумки и отнесла на рынок, где местные торговали картошкой и томатами со своих огородов. Разложила товар на прилавке, от руки нарисовала ценники – и торговля пошла! Сейчас со смехом и удивлением вспоминаю, как сидела за прилавком. Помню, выручила за все почти рубль. Большие деньги по тем временам для ребенка.
Мечтал о «Брежневе»
С самого появления на свет моим любимым мульт-фильмом стал «Ну, погоди!», поэтому в раннем детстве я просил себе в подарок игрушечных зайцев. Папа ездил в командировки в Минск, Таллин, Москву и всегда привозил мне оттуда ушастого зверя. На каждый мой день рождения моя старшая сестра сама шила мне зайца.
Вообще, многие игрушки в нашем детстве мы с удовольствием делали сами. Особенно я обожал сборные модели. Подготовка к сборке уже была своеобразным ритуалом: накрыть письменный стол газетой, разложить все инструменты для работы, отделить и упорядочить детали. Получая в подарок модель, я узнавал о ее прототипе (информация обычно печаталась на коробке или в инструкции). Параллельно приходилось постигать специфические названия элементов самолетов, вертолетов, кораблей, которые я склеивал. В основном я собирал воздушные суда. Особенно ценились те модели, что выпускались в ГДР. Они всегда имели яркую упаковку, а также в них был большой выбор наклеек. После склейки на самолет можно было нанести отличительные знаки Национальной народной армии Германской Демократической Республики, Народного войска польского и, конечно же, СССР. Не припомню, чтобы мой выбор был иной, нежели красные звезды на крыльях, оперении и фюзеляже.
Я до сих пор легко узнаю силуэты самых распространенных самолетов, спроектированных в нашей стране в прошлом веке: Ил-2, Як-3, Ла-5, Миг-15, Миг-21, Су-27, Ту-144, Ан-2, Ан-24 и др. Иногда клеить доводилось и более интересные модели. В 1988 году родители привезли мне из Москвы космический корабль «Восток», на котором Юрий Гагарин отправился в космос. Коробка подробно и в картинках рассказывала о полете первого космонавта. Также мне повезло собирать первый русский парусный фрегат «Орел». Я как раз тогда зачитывался романами о морских путешествиях и уже хорошо мог отличать грот-матчу от бизань-мачты, бом-брамсель от реи. Моя мечта была собрать атомный ледокол «Леонид Брежнев». Такой был у моего друга.
Разобрать и починить
Многие игрушки моего детства создавались почти с нуля. Особенно этому способствовали детские журналы. В каждом номере «Юного техника» обязательно предлагали что-то сделать самому из дерева, металла, спаять какую-то радиосхему и т.п. Чтобы понимать, насколько порой были сложны предлагаемые конструкции, скажу, что в нескольких номерах журнала «Юный техник» за 1988-й или 1989 год подробно рассказывалось, как смастерить электрогитару.
На наш детский выбор в изготовлении самодельных игрушек сильно влияли художественные фильмы. Когда летом 1985 года по Первой программе показали английскую многосерийную картину «Робин из Шервуда», все мы начали мастерить себе луки. Рукоять моего была срезана где-то в лесах станицы Саратовской или Горячего Ключа. Стрелы для него доставались там же.
Неудивительно, что у меня и многих моих друзей любимым магазином был «Юный техник». Он находился в доме на Красной (между Комсомольской и Советской). После 90-х площадь его все время сокращалась, пока недавно его не вытеснил окончательно очередной городской трактир.
Рубились с утра до вечера
Сегодня моя мама упрекает меня в том, что я постоянно просил купить мне игрушки, тем самым разоряя семейный бюджет. Но были вещи, которые я даже не решался попросить, понимая, что сумма их неподъемна для нашей семьи. Например, увидев, сколько стоит в отделе игрушек универмага «Фестивальный» один из первых скейтбордов, я понял, что мне его никогда не получить.
К счастью, скейтборд был у моих друзей, и мы часто катались на нем по очереди.
То же самое было и с популярной электронной игрой «Ну, погоди!», той, в которой волк ловит куриные яйца в корзину. Она и похожие ее разновидности также продавались в «Фестивальном». Но цена, кажется, заходила за 20 рублей. Я также не пытался просить себе ее купить.
Другой моей мечтой, которая так и не воплотилась, была игра «За рулем». Небольшая пластиковая машинка мчит по круговой автостраде, проезжая тоннели и ограды. Управлять ею надо на скорости с помощью руля. Сейчас ее спокойно можно купить в интернете. Цена от 1000 до 2000 рублей. Несбыточной мечтой так и осталась гэдээровская железная дорога. Различные паровозы с вагонами были у всех. Но эта была особенная, она до мелочей воссоздавала систему железной дороги: имела разные локомотивы, вагоны.
В моем детстве было бесчисленное количество настольных игр. Признаться честно, я их не очень любил. Но вот что я и мои друзья любили в детстве, так это игральные карты. Рубились мы с утра и до вечера. Обычно за столом напротив дома, но еще чаще – на крыше рядом стоящих гаражей, под сенью дикого ореха. Причем ни разу в жизни я не играл в них на деньги, исключительно на интерес. К картам я нынче совершенно равнодушен, как и к разного рода игрушкам из детства. Наигрался, наверное.