По две пачки в руки

Это было в 1989-м, стояла за пельменями в гастрономе на углу Красной и Чапаева, – поделилась Ольга Аристова. – Магазин был практически пустым, и вдруг по длинному залу пронесся слух, что сейчас будут давать пельмени, по две пачки в руки. У пустой колбасной витрины мгновенно сформировалась толпа, стояла, ждала – а пельмени все не появлялись. Я метнулась и из автомата позвонила мужу, который работал неподалеку. Вот уже очередь не вмещается в магазин, хвост ее вылез на улицу, и тут стали давать. Началась толчея и ажиотаж. Муж протолкался ко мне, и мы отхватили целых четыре пачки, немного помятых, но все равно чудесных, холодных, увесистых, с нарисованной красной деревянной ложкой пельменей.

Привилегии «зеленого гастронома»

Как известно, музей им. Е.Д. Фелицына находится рядом со знаменитым «зеленым гастрономом». А так как напротив был крайисполком, этот гастроном тогда был самым привилегированным магазином, где каждый день выбрасывали очень хорошую варенку краснодарского мясокомбината.

Вопреки сегодняшним разговорам о том, что ее делали чуть ли не из туалетной бумаги, наша была очень вкусной. И оливье с той колбасой был просто замечательным. Сегодня такую не поешь. В одни руки давали по 300 граммов, а иной раз даже полкило. И вот мы заскакивали с утра в этот магазинчик, записывались на листочке, а потом по несколько раз бегали отмечаться. В начале 70-х это был единственный магазин в Краснодаре, где варенка бывала практически каждый день. А еще там часто продавали печень трески, и можно было взять одну баночку. И весь музей, и крайисполком отоваривались этими деликатесами,

– рассказывает Наталия Корсакова, бывший старший научный сотрудник музея.

Родить в торговом зале

Дело было осенью 1980-го – тогда в фирменном мясном на Красной, между Свердлова (ныне Карасунской) и Гоголя продавались мясокомбинатовские пирожки с ливером. Стоили, кажется, 5 копеек, вкусные были очень. В конце месяца для выполнения плана магазинам давали дефицит, этому – сосиски и ветчину. Страшно вспомнить, какая начиналась давка! Я была в положении, уже было заметно: думала, меня пропустят – да куда там! Одна из женщин, помню, меня пристыдила: мол, девушка, оно вам надо? На самом деле я уже сто раз пожалела, что попала в эту давку, но выбраться из стоящей насмерть очереди было еще сложней,

– делится Ольга Аристова.

А как не вспомнить мясной магазин Тимашевского агрокомбината, рядом с кукольным театром. Прибывшие выполнять продовольственную программу югославы – которая, как известно, была «делом всенародным», – производили на своем оборудовании колбасы, ветчину и сосиски. Очередь набегала после перерыва, когда привозили товар, и заканчивалась иногда на другой стороне Красной.

Терпеть не мог эти очереди. После второй смены – учился в 36-й – мама забирала меня из школы и мы шли стоять. Немыслимым по тем временам дефицитом в этом мясном была копченая колбаса, которую в краснодарских магазинах вообще не продавали,

– вспоминает Никита Шульц.

А в 60-е годы на Железнодорожной, там, где сейчас соцзащита, был мясной ларек. На металлических крюках висели нарубленные куски, и женщины придирчиво выбирали подходящий. Для того чтобы взять кусок получше, бабушка вставала в полвторого ночи, получала клочок бумажки с номером, записанным химическим карандашом, шла домой досыпать, а потом возвращалась к открытию ларька, в 6 утра. К 10.00 оставались одни кости,

– рассказывает Инга Чиркова.

Чтобы в служебное время люди не бегали по магазинам, профсоюзы организовывали заказы. Обычно перед праздниками народ радовали наборами деликатесов. В пакетах, где обычно лежало что-нибудь в нагрузку – манка или сахар, был и дефицит: сыр, пачка масла, банка растворимого кофе, если повезет, майонез.

«Стимул», зонг-опера, и «Клеопатра»

Но не колбасой единой жили краснодарцы в период застоя. Мы слыли самой читающей в мире страной (с другими развлечениями был напряг), а ряды подписных изданий были главным украшением дома.

В магазин на углу Красной и Чапаева очереди выстраивались с ночи. Важным событием в жизни книголюбов стало появление магазинов «Стимул»: там можно было обменять сданную макулатуру на книжные абонементы. Люди выстаивали огромные очереди, с вечера составляли списки – и все ради удовольствия получить в собственность «Королеву Марго» или «Признание Мегрэ» Сименона. Трех открытых в феврале 1982 года «Стимулов» городу катастрофически не хватало,

– вспоминает Иван Ващенко.

В 77/78 году часами стояли в кассу филармонии. Особо большой ажиотаж вызвал приезд группы «Веселые ребята», тогда там пели Буйнов и Глызин.

Долго стояли на зонг-оперу «Орфей и Эвридика» в оперетте и взяли-таки билет на балкон,

– рассказывают краснодарцы.

Когда в 1978 году, спустя полтора десятилетия после выхода в США, у нас продублировали «Клеопатру» с Элизабет Тейлор, попасть на фильм в «Авроре» было практически невозможно. Не сходил с экрана он больше месяца.

Я увидела фильм спустя полгода после выпуска: мы с мамой поехали в Геленджик и посмотрели его в летнем кинотеатре,

– вспоминает Наталья Веселова.

Самый крепкий был тараном

Во время сухого закона, году в 1987-м, очередями прославился винный магазин на Леваневского. Хвост тянулся до середины квартала.

Во время антиалкогольной кампании в городе резко сократилось число магазинов, торгующих спиртным, – рассказал инженер-дорожник Андрей Юркевич. – Закрыли даже фирменный магазин «Кубанские вина» на Красной. Причем специализированные лавки торговлю начинали в два часа дня: за борьбу с пьянством взялись всерьез. В одни руки давали бутылку водки или коньяка либо две бутылки вина. Женщин в этой чисто мужской толпе было очень мало, где-то один к десяти. Мы, крепкие молодые парни, прилавок брали штурмом, а самый упитанный становился тараном.

Потом выяснили, когда приезжает машина с товаром, и уже старались проскочить ее разгружать. Были в толпе и специальные люди, которые, если поделиться с ними бутылкой, могли подвести к продавцу.

Отдельная тема – пиво на розлив. Самую длинную очередь видел на Садовой, возле бани. В 90-м пивных кружек почему-то не стало –
все брали в трехлитровые баллоны. А на курортах, где их не было, пиво наливали в полиэтиленовые кульки. С баллонами тогда был напряг: во время сухого закона народ стал использовать их под бражку.

Макдак – как космический корабль

Для меня самой длинной московской очередью была очередь в Макдоналдс. Дело было в феврале 1990 года, – вспоминает краснодарка Ольга Аристова. – Тогда первый такой ресторан открыли на Пушкинской площади. И мы с соседкой по гостиничному номеру, пожертвовав днем учебы, с 8 утра отправились в этот символ забугорной жизни. Многотысячная очередь зигзагообразной шеренгой медленно ползла к вожделенным вратам в иной мир. Оказывается, очередь занимали с ночи: главное было – одеться теплее! Часам к четырем мы все-таки вошли в шумное, полное суеты кафе, – все время вызывали очередников и обслуживали фантастически быстро! Не особо вникая в названия, мы взяли стандартный набор – ванильный коктейль, биг-мак, кока-колу и мороженое, оказавшееся на удивление невкусным. В биг-маке удивил непривычный, ватный вкус булки.

Туалет тоже произвел впечатление. Туда шли не по нужде – на экскурсию. Взять хотя бы устройство по выдаче жидкого мыла –

сообразить, куда нажимать, чтобы оно капнуло в ладонь, получалось не сразу. А домой привезла сувениры – стаканчики, пластиковые ложечки и вилочки с логотипом Макдоналдса. Помню, домашние отнеслись к ним прохладно, заявив, что лучше бы привезла что-то поесть.

Это наша с тобой биография. Трудно сказать, за чем не было очереди во времена тотального дефицита.

Мой папа на заводе ЗИП в очереди на квартиру стоял 19 лет, – рассказывает Ольга Аристова, – зато получил ее бесплатно. В конце августа у авиакассы на углу Красной и Новокузнечной разгоряченная толпа клубилась с раннего утра. Богатые северяне находили, кому переплатить – этот бизнес был поставлен на широкую ногу.

Паспортные столы – просто какое-то издевательство. Мало того, что стоять, – неважно, получить паспорт или прописаться – приходилось весь день, ты могла и не попасть, а на следующий день все приходилось начинать заново. Так происходило, например, на ул. Благоева, на Гидрострое. И лишь с появлением новых технологий и МФЦ ситуация изменилась,

– вспоминает Светлана Завгородняя.

Рассказывали просто анекдотические случаи. Например, на Мира и Красной, напротив кафе «Романтики», был обувной магазин. И живший в этом доме мужичок хвастался, что мог соблазнить практически любую приглянувшуюся в очереди девушку, просто помогая ей приобрести, например, югославские сапоги. В погоне за такой вещью дамы были готовы на все!

Цифры и факты

Советский человек каждый день проводил в очередях от 3 до
8 часов, подсчитало издание The New Times.
В первой половине 80-х годов прошлого века работавшие мужчины тратили на стояние в очередях не менее 27,5% внерабочего времени, женщины – не менее 23,5%, пожилые люди – не менее 40%, подсчитали на кафедре общей социологии ГУ ВШЭ .
Этот признак того времени так и остался в нашем сознании.